（zt）梨花满地不开门——评汉武陈皇后事

发信人: ephemeron (消磨潘鬓), 信区: Prose
标 题: 梨花满地不开门——评汉武陈皇后事
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 9 20:26:17 2010, 美东)

最近在读汉史，汉武帝刘彻后宫的那段故事曾是我的favorite——灰姑娘现实版，由女奴到皇后，一个有权力有决断的男人让他喜爱的女人升上了天。最有意思的一个镜头是刘彻下了废后诏书之后，骄横善妒的皇后陈阿娇拿着这份诏书气冲斗牛，满宫苑找她的丈夫和小三，要让他收回成命，而此时的刘彻躲在厕所里抱着可怜的美人卫子夫抖作一团，最终躲过此劫，发下诏书去，从此天地大变。这个片段彰显着：女人强势的坏处，楚楚可怜的好处，美丽善良是无敌的，依人小鸟最终是能战胜悍妇的。年轻时候觉得自己读得很懂了，只有两个小节不太明白：一，陈阿娇那么硬的背景、那么跋扈的性格，她为什么不效仿武则天直接撕了诏书？刘彻这个当年并不被看好的candidate之所以能当上皇帝，无非是他有这招狠棋——他与阿娇青梅竹马两情相悦，娶了这个最受太后宠爱的唯一外孙女，得到了陈氏家族刘氏公主的全力支持。二，史书中字里行间都说陈阿娇骄横跋扈，嫉妒成性，总之，性格很有问题，对刘彻很不好。那为什么，刘彻好不容易推翻这座大山和她的势力之后，没有赶紧杀掉她，反而是保留了所有皇后建制，只让她搬家去长门宫，说是冷宫，其实并未亏待她半点，相比历史上其他的废后，相比汉武帝对待其他几个老婆的手段，陈阿娇真是大受宽待，堪可称恩宠了。
此外，文学史上，我也有一点不懂的：为什么历代的文人墨客都同情阿娇，喜欢以之自比？最得文人垂青的历史人物，冯唐李广，贾谊梁鸿，女的便是王昭君与陈阿娇，翻一翻诗词那是长篇累牍啊，象什么“君明犹不察，妒极是情深”这种话都说得出来。我很不明白啊。我也算是半个文人吧，可这段历史故事中，实在没看出来阿娇有什么可爱之处。

时过境迁，三十岁后重读这段历史，读出的已经与年轻时不一样了。

陈阿娇出身豪门，天之娇女，从小就是万千宠爱，小姐脾气估计是有点，不愿与人分享爱情也是情理之中，但要说骄横跋扈这种暴发户喜欢做的事情，她这个世家侯门之女未必；为什么史官们忙不迭地说她性格有问题、大失礼仪，却偏偏找不出什么有力的事实来支撑？一来，最后继承帝位的是卫子夫的子孙，他们当然要美化自己人；二来，皇帝总是对的，刘彻不再爱他青梅竹马的阿娇了，他和史官们总要想办法找个好理由来解释，总是要找一盆脏水往她身上泼的，如同现今社会分手时的 “性格不合”四个字，多么深的一盆水啊，深得没有任何反驳余地。刘彻和阿娇又不是初初相识，他们自幼长在一处、夫妻十年之久，她性情如何、待他心意如何，他应该一早就清楚，若是一定要归结一个错处出来，就只是阿娇无子。皇后的最重大任务之一是培育太子，而陈阿娇日费万钱地看医生，还是看不出孩子来，我猜，她幽居长门时一定天天痛苦此事，一定会想：如果有个孩子，也许不至于今日。我想到这里就觉得心痛，多想飞回千年之前去点醒她：你有个孩子也没用，你看那当宠的卫子夫生了多少孩子，到最后呢？亲生孩子都被交到酷吏手中，什么拔头发拔牙齿的招数都能想得出来的酷吏，卫子夫的孩子大多惨死，包括她自己。陈家再强，也强不过其后的卫家，卫子夫争气，汉武帝运气也很好，扶了这么一个女奴皇后，她的家人个个都很牛，一连出产了中国军事史上无出其右的两位名将；别说这是裙带关系，李夫人的弟弟草包将军李广利，那才叫裙带关系，人家卫青一生不败，人家霍去病十九岁就敢孤身冲入四万敌营；然而这一切的一切，都拦不住卫家的惨终。陈阿娇，她又有什么可遗憾的？

阿娇败于卫子夫手中，是不幸也是幸。汉武帝的女人得善终的少，李夫人是一个，阿娇是另外一个。李夫人是上天垂怜，让她病死了；阿娇呢？刘彻不爱她了（是的，就是这么直接和明白，他不爱她了，虽然曾经指着她说：若得阿娇作妇，当作金屋贮之也）。爱她时，她的娇气是“娇憨”，不爱她时，她的娇气是“骄悍”；爱她时，她的醋意是情深，不爱她时，她的醋意是善妒；陈阿娇，背上重重黑锅之后，陷于巫蛊案。巫蛊案，就跟“性格不合”四个字一样，属于帝王离婚的不二法宝；有人说逼死卫子夫的巫蛊案是构陷，而阿娇的巫蛊案则是活该，唉，同是天涯沦落人，女人就不必为难女人了。陈皇后的巫蛊案说得有板有眼，有主有谋（每一个巫蛊案都是这样的），可要知道，那是酷吏在她宫中逼问出来的，火钳子架在胸前，别说巫蛊，蛊巫也得认啊。当然，以阿娇之后乞灵于文学的痴心程度来看，她乞灵于巫蛊也是有可能发生的；而卫子夫的巫蛊案则完全不靠谱了，以她的阅历和城府，起兵是可能的，巫蛊是不会的，刘彻甩了一辈子的女人，到最后甩不出新花样来了，只好重新温习巫蛊。。。不知道陈阿娇在天上看着会不会笑，还会不会想起当年那个与她绕床弄青梅的少年。
然而，陈阿娇的痛与卫子夫却又不同。卫女更在乎的，是她的家族，她的子嗣，刘彻于她来说只是皇帝，那个把她从女奴变成皇后的人；而阿娇不同，阿娇的刘彻，是她情深意切的恋人，是她亲自选中的夫婿，是陈家挑来继承皇位的女婿。卫子夫的失败，是政治失败，当然也很惨也很冤，在她和太子公主们被酷吏党围击、最需要保护的时候，最能保护他们也最该保护他们的皇帝丈夫和父亲却没有站出来；而陈阿娇的失败，是爱情的失败，并不惨并不冤，因为这样的故事每天都在上演，只是这个可怜的阿娇，她嫁的是皇帝，她永远走不出来。
陈皇后被废，搬到长门宫去，所有建制花销都还是按皇后待遇——他知道自己对不起她，辜负了她的深情，背叛了他们的盟约；作为即位多年的皇帝，他也应该知道了象阿娇那么纯粹的感情多么难得，她什么也不图他的，只是爱他这个人而已。据说，起初他也会去看看她，只是次数越来越少；据说，这个被评为“骄悍”的妇人也并未纠缠，只是请来司马相如以惊人的稿费邀作了传诵千古的《长门赋》。唉，天之娇女，万众艳羡的陈氏阿娇，终于走到了妄想于文学的地步。文学啊文学，《蜗居》里海萍咋说的——“文学?文学那是鱼上的香菜，光放一盘香菜你吃得下吗？”何况啊何况，阿娇都不打听打听，司马相如是怎么负了卓文君。错把黄金买词赋，相如自是薄情人。

阿娇试过了她能想得到的所有办法（不过这些办法都未失礼仪，有失的只是巫蛊案，未知真假的一件事），然而，覆水难收，要一个人回心转意是很难的，爱情又是最不可捉摸的东西；阿娇她要的又不止是后位那么简单，她要的是爱情，长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥，傻女啊傻女，所以她不撕诏书，她撕诏书干什么，她才不在乎那什么后位，她拿着诏书满宫苑地找他，也许只是想问问他：阿弟，你跟我说过的那些海枯石烂，都不作数了，是么？威风一世的汉武大帝刘彻躲在厕所里发抖，他怕的是悍妇么？未必，他也许只是没脸见她，没有言辞回答她的问题。文学传说中《长门赋》挽回了他的心，然而我们知道那不是历史，真相是：后来，她的父亲死了、靠山倒了，更没人关心她的喜怒哀乐；再后来她的母亲找了新欢，再没脸到ex-女婿跟前替她说话……岁月一天天过去了，其实说短不短，说长也不长，那种逐渐失望、逐渐落空、逐渐明了、逐渐看透的滋味一定很难受吧。废后陈阿娇，默默无声地，凋零在她三十几岁的年纪——正是一个女人内外兼修、最美丽的时候，她终于绝望地厌弃了这个世界，也不是自尽，就是那么死了，连一丝涟漪都没有。
不知道她死前有多苦，才能几年间流尽了一生的泪水，一世养尊处优却死在盛年；不知道她死前有没有想明白，其实旁人都不可靠，爱情从不可信，与她生没生孩子并没关系；更不知道她死前，他有没有去看她？而她，她可曾后悔爱上他？

历练政事的王安石说，“君不见，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，这是说，爱情政治，都不可信，不独陈阿娇这一个例子；
报国无门的辛弃疾说，“长门事，准拟佳期又误，娥眉曾有人妒，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”辛弃疾是空怀理想的典型愤青，所以，他还在这里说什么“脉脉此情谁诉”，他还相信有情这回事，呵呵，他还安慰她说“君不见，玉环飞燕皆尘土”，难道阿娇看不开的是“玉环飞燕”么？幽居长门，抑郁而终，我想她看不开的早不是有人夺宠了。

匪我思存的成名作《寂寞空庭春欲晚》，书名取自描述陈皇后事的《春怨》。这些文人们早就看出了事情经过，早就在那迂回的史书中读懂了整个故事、还有一个女人最深切的悲哀。我是直到今日才看明白，才晓得陈阿娇一生的悲剧不在于她碰到了美丽又柔弱的卫子夫，也并不在于她爱错了人，别人就会比刘彻好么？只怕登上帝位后连那十年都撑不过。她错的，只是在于，她爱了一次。

　纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。


某一个春日的黄昏，院子里静得连一丝风都没有，万物盎然生机，小院子里落满了梨花，那一地洁白直到这黄昏时分都还是完完整整的，因为房门一整天都没有开过，所以落花无人踩踏，也无人来打扫。世界到了这里，变成了静止的、孤寂的、一成不变的。而每一个这样的春日黄昏，她都是这么度过的，看着万物复苏，只有她自己的一生，日复一日地，渐渐远去了……